Asseyez-vous, on vous raconte

Imaginez un café du Nord, un soir d'hiver. Il fait noir depuis quatre heures de l'après-midi. À l'intérieur, personne ne regarde son téléphone : on tricote, on tourne un bol, on enfile des perles. On commande un thé, on s'installe à une grande table, et on repart trois heures plus tard avec quelque chose qu'on a fait soi-même.

C'est là que nous avons vécu, tous les deux. Théo d'abord, chez des amis pour qui fabriquer de ses mains était aussi banal que faire la cuisine. Puis nous ensemble, dans une ville où ces cafés-ateliers sont partout et où personne ne trouve ça original.

Nous, on trouvait ça remarquable. Nous travaillons tous les deux avec les nouvelles technologies : pendant des années, nous avons construit des choses qu'on ne peut pas tenir dans la main. Ces soirées-là faisaient exactement l'inverse.

Puis notre enfant est arrivé, et il a fait ce que font les enfants : il a réclamé le présent. Plus d'écrans, plus d'onglets ouverts. Une table, deux mains, et le temps qu'il faut.

Alors nous avons rapporté le principe à Nice. Pas le décor scandinave, pas la nostalgie : juste le geste. On arrive chez vous avec le mur — quatre-vingts couleurs de perles, un plateau de pierres fines, du fil et des fermoirs en argent. On prête les outils et on montre la main. Pendant une heure et demie, il ne se passe rien d'autre que ça.

Vous repartez avec une pièce que personne d'autre n'a faite. C'est pour ça que nous ne transigeons pas sur la matière : argent 925, montage à la main, garantie à vie. Le souvenir doit durer plus longtemps que la soirée.